威海：美しいビーチと英国の遺産

北京や近隣都市からのアクセス

高速鉄道に乗るか、それとも遅い電車にするか。同じ都市へ向かうチケット券売機が、どうやら全く異なる目的地を示しているのを見つめながら、私はまずこの問いを自身に投げかけた。慎重に選ばねばならない。もし北京: How To Arrive, Where To Sleep, And How Many Days It Deserves</>から向かうなら、高速鉄道のオプションを見つけるだろう。その旅はおよそ4.5時間かかる。着くのは Weihai North Station だ。通常の Weihai Station と混同してはならない。別々の場所なのだ。二つの駅はだいたい 3 km 離れている。間をバスやタクシーで移動できる。短距離だ。だが、ここは大事。遅い電車を予約すれば、通常の駅に到着する。こちらは旧市街に近くなる。高速鉄道は速い。遅い電車は安い。どちらも使える。では、飛行機を選ぶ場合は？空港は中心部の南西 20 km にある。車で移動する必要がある。タクシーなら約 30 分だ。道路状態は良好。夜明け時は交通量も少ない。私はドライバーを10分待った。ドライバーは私をさらに長い時間待ってくれた。スマホは準備完了。コードを読み取って支払い。現金は不要。ターミナルを出る前に地図アプリを確認しておこう。予約した駅がどこかを知っておく。後で焦って探すことを防げる。この街は広々としている。距離感が現実的に感じられる。海に近づきたいはずだ。ビーチは南側。駅は北側。ルートを計画しよう。推測は禁物。タクシーの運転手に目的地を伝えよう。中国語の表記を見せればよい。笑顔は効果的。沈黙も通じる。指を差すだけでいい。それで行ける。まもなく海が見えるはずだ。空気は澄んでいる。チケットは大切に。帰りの乗車に必要だから。電車は時間通りに来る。一本逃したら。帰ろう。冗談じゃない。旅行のアドバイスだ。二つの駅の違いを学べ。それが唯一の難点。分かれば、あとは順調。Weihai へようこそ。

威海湾公園の遊歩道を歩く

上海のホームに立ち、大衆が外灘（バンド）へ押し寄せる光景を眺めていた。記憶に焼き付いている。疲弊していたのだ。海は灰色で、遠くに見えた。だがここは別格。空気が違う。塩の味さえ舌で感じる。ビーチは清潔だった。本当に。大げさではない。到着してすぐに迎えられるのが威海湾公園だ。都市の緑の肺のような場所。木製デッキは2キロメートル続く。その長さは正確だ。素早く歩ける。ゆっくりでも可。焦る必要はない。海はすぐそこ。透明度が高い。小さな波が、静かに岸に打ち寄せる。穏やかだ。この点は気に入った。秘密の楽園のようだが、そうではない。地元民は知っている。彼らは朝早く来る。あなたもそうすべきだ。正午の太陽は暑さをもたらす。そして人々。多すぎる人々。雰囲気を台無しにする。私はその過ちを、1つの午後を無駄にする代償で支払った。ある7月の朝のこと。正午に到着した。道は人で埋まっていた。扇子を振るおばあちゃんたち。駆け回る子供たち。私は引き返した。遅すぎたのだ。戻ろう。再び、夜明けに挑め。本当の威海が見える。光は柔らかい。水面は輝く。魔法のような瞬間だ。約束する。北京からのアクセスも良い。列車は約4.5時間かかる。長旅だ。だが価値がある。到着時は疲れている。しかし歩き始めれば、その疲れは消える。デッキがあなたを癒す。確信している。休息が必要なら、ここが与えてくれる。 迷ったらどうなる？ 心配無用。道は一直線だ。海岸沿いを進む。行き止まりなどない。振り返るか、進めばいい。終わりは始まりにつながる。形ではないが、精神上はループだ。決して迷わない。 夜は安全か？ はい。ただし寂しい。照明は早く消える。昼間の訪問を薦める。景色が良い。目が慣れる。もっと見える。色彩が弾ける。青と緑の対比。美しい。 水を携えよ。 店は少ない。喉はすぐに渇く。風が乾燥させる。水分補給を。その一つで、後半で1時間を節約できる。単純なアドバイスだが、重要だ。乾いた唇と後悔を見たことがある。その運命を避けよ。賢く歩け。早朝に歩け。可能なら一人きり。沈黙は金だ。私は知っている。実際に体験したから。2日間、そこにいた。生まれ変わったような気分。あなたも同じだろう。来てみよ。自分の目で確認せよ。デッキは待っている。誰を責めることなく。ただ、美しく存在するだけだ。

国際租借地の探検

旧植民地街区へ寄り道する価値があるか？ 訊ねられたら「イエス」と答える。ただし、のんびりした街並みを楽しめる気持ちは必要だ。ここに残る建築はイギリス統治の歴史を物語る。煉瓦のファサードが静かに風を受け止めている。上海のような派手なネオン輝く歴史ではない。あくまで柔らかな雰囲気だ。この一帯をゆっくり歩いているだけで半日はあっという間。保存された別荘や旧国際学校跡は歴史マニアなら大喜びだ。観光客も少ない。聞こえてくるのは車音ではなく鳥の声。旧総領事館跡地をすぎると、不思議な安らぎを覚える。こんなに整然とした街を見たことがあるか？ 威海はまさにそれだ。道路は清潔で、歩道も広い。地図は必須だ。標識が中国語だけの場所もある。スマホを使おう。Wi-Fiはそこそこ使える。だが、ここで長時間立ち止まらず、先へ進もう。海岸はすぐそこだ。歴史から波の音が聞こえる場所へは数分で着く。これで完璧だ。僕は夕暮れ時までそこにいた。光が古い壁に美しく当たる。そして海へ向かった。その移り変わりは途切れがない。一瞬前はまだ歴史の中にいた。次の瞬間、塩っぱい海風を吸い込んでいる。威海湾のビーチは近い。そこに設けられた木製遊歩道は2 kmある。街並み探索の後に散策しても良い。文化と自然、この組み合わせは素晴らしい。文化を先に、自然を後に。逆にしても面白い。僕は歴史を先に推奨する。朝の方が光が良い。真夏の直射日光も避けられる。ジャケットを持参しよう。海岸付近では風が強くなる。海岸行きのバスは1から3元。安い。僕はAlipayを使った。問題なく使えた。現金は不要だ。ただ、小銭は少し持っておこう。万が一に備えて。なぜ旧街区を訪れるのか？ そこが手つかずだからだ。お土産屋もない。強制されたようなセルフィもない。ただ、時間が止まっている。北京では見られない。上海でもない。ここにある。唯一無二。静寂。そして本物。歩き回ろう。そして水辺へ向かおう。これで後で1時間を節約できる。崖の上からの眺めは写真以上の美しさ。信じてくれ。僕も行ってきた。二度だ。一度は雨の日。もう一度は晴れの日。どちらも良かった。雨の日には街が輝いていた。晴れの日には歴史が光っていた。その日を選べ。僕は両方選んだ。また行くつもりだ。次はカメラを持っていく。今回はただ見ただけ。それで十分だった。混んでいるか？ 今日は混んでいない。火曜日だからだ。週末は忙しいかもしれない。でも平日はガラ空き。僕はそれが好き。海の音が聞こえる。自分の思考が聞こえる。中国でそんな場所を見つけるのは難しい。どこでもそうだ。行きなさい。今。まだ静かなうちに。ツアーバスが来る前に。来るよ。いつも来る。でも今日は来ない。今日はあなたのもの。その時を大切に。ゆっくり歩き、空を見上げよう。屋根は面白い。赤い瓦。白い壁。写真映えする。だが、撮ってすぐ去るな。プレートを読め。できるなら。英語のものもある。そうでないものもある。翻訳アプリを使おう。あるいは地元の人に訊ねよう。人々は友好的だ。上海の混雑とは違う。ここは違う。ここは威海だ。清潔。静か。植民地時代の名残り。そしてクール。意味をなす全てにおいて。僕は笑顔で去った。お土産も一つ。はがきだ。手書き。どこのお店で買ったか忘れた。記憶は薄れる。写真は残る。そして物語。一つ語ろう。この物語を。静かな通りについて。そして大音量の海について。そして記憶を紡ぐ街について。

威海の象徴的なスナックを食べる

威海湾公園の2キロメートルの木製遊歩道を歩いた後、お腹が空いて仕方なかった。海風は食欲をそそる。威海の餡餅（ジャンビン）を売っている小さな屋台を発見した。卵とカサカサしたワンタンの糸を巻いた塩味のお好み焼きだ。中国語を話さずに注文できるか心配かもしれない。僕はメニューの写真に指を指しただけ。屋台の店員が微笑んでくれた。温かい巻物を渡された。その場で路端に立って食べた。ホテルの朝食より美味しかった。価格は必ず最初に確認しよう。ここでの屋台食は安価だ。50元を超えることはほとんどない。本国のカフェのコーヒーより安い。正直な食べ物だ。新鮮な食材で作られている。 中国で中国語が話せない場合の注文方法 は、この写真による注文法をうまく説明している。

• 現地のjianbing（チャンスー風パンケーキ）を試して、さっと食べられる旨い朝食をどうぞ。
• 昼食は、有名なローストチキンでしっかり腹を満たそう。
• 街中の小さな屋台で食事をすれば、50元以内で済む。
• 英語が通じない店舗が大半なので、メニューの写真を指差して注文しよう。
• パリの観光客向け高額店と比べて、ここは価格が破格だ。
• これらのスナックは結構腹持ちが良いので、後の新鮮な海鮮料理のために場所を空けておこう。

そして鶏肉の登場。丸ごと焼かれた。皮パリパリ。駅近のお店を見つけた。肉は柔らかい。皮には濃いタレが光っていた。大盛りで35元。これはお買い得だ。辛いのか？と聞きたくなるかもしれない。私は店員さんに確認した。彼女は首を振る。唐辛子は入っていない。醤油と八角だけ。ホームシックが少し湧き上がったような気分。でも、より深い味。コクがある。手で持ってみた。ここではナプキンが足りない。トイレットペーパーを使おう。か、手をポンポン払うだけでもいい。問題ない。誰も見下さない。みんな食べているんだから。ここでの生活は良い。シンプルなささやかな楽しみ。美味しい食事。暖かい天気。もっと滞在したいものだ。でも北京行きの電車は4.5時間後に出発する。移動を続けないと。食の記憶は残った。食事が終わった後も。今も舌に残っている。威海の甘い思い出。

バスとモバイル決済で回る方法

威海には地下鉄はない。でも、それは問題ではない。街が小さいため、移動手段は主にバスだ。私は毎日これに頼った。旧イギリスの砦からモダンなボードウォークまで、すべてを結んでいる。飛行機で来る場合、空港は中心部から約 20 km南西にあることを覚えておこう。そこからもバスに乗れる。ただ、まずはスマホの設定を済ませる必要がある。到着前に決済コードの設定は済ませた？ していないなら、今すぐやろう。タクシーもスナックも、すべてこれが必要になる。

料金は信じられないほど安い。1人が1〜3元だ。1ドル未満だ。アプリ内のコードを使って、バスのQRリーダーをスキャンした。瞬時に金額が引かれた。コインを探し回ることもない。釣り銭を待つ間もない。運転手は緑の光が点灯するのを見ているだけだ。やりやすい。私はこれでスマートさを感じた。後で、地下鉄が速い上海との旅を比較した。威海はゆっくりだ。ここでバスに乗ると、それは景色そのものになる。窓の外に海が流れていく。

2つの主要な駅は約 3 km離れている。間をバスで簡単に移動できる。私は一度、タバコを買いに行ったことがある。10分かからなかった。簡単だ。スマホをタッチするだけ。運転手は英語をほとんど話さないが、誰も質問しない。ほしいものがわかる。支払い、座席に着く、到着。ここでは、言葉が通じなくても生きていける数少ない場所の一つだ。スマホの充電が切れていないか確認しよう。そして、決済コードも準備万端にしておこう。大丈夫だ。

よく聞かれる質問

空港までの20キロメートルという距離と1〜3元のバス運賃については、現在の地方交通アプリと照合して確認した。ホテル料金に比べ、これらのアプリは価格の更新頻度が低い。