景徳鎮：皇帝窯の町で、陶器の真髄に触れる

高速鉄道駅から市内へ

Jingdezhen Northのタイル張りの床に立ち、搭乗案内板を凝視している。スーツケースのキャスターが継ぎ目に引っかかる。2023年。空調の音が轟いている。タクシー乗り場を探した。僕も探した。すぐにはない。これが最初の罠だ。ここは新幹線の終着駅だから、人々が訪れる。市街地の古い小駅ではない。Shanghai In Three Days: Arriving, Sleeping Right, And Spending Wellから来たとすれば、旅は約4時間。ちょっとした移動だ。日帰り観光の拠点として完璧だ。だが今、あなたはJingdezhen Northにいる。「ここであってる？」と訊きたくなる。そうだ。ここが正解。パニックにならず。混乱はすぐに始まる。もう一つの駅がある。Jingdezhen Stationだ。そこは遅い普通列車の駅。チケットを買った人でなければ行く必要はない。二つの駅は近い。5 kilometersしか離れていない。タクシーなら10 minutesとか。コストは安い。勇気があれば歩ける。だがタクシーを薦める。荷物重いし。夏の暑さは本物だ。Julyには35°Cになる。汗かく。僕は汗かいた。タクシーを捕まえ。運転手にホテル名を見せ。スマホで住所を見せろ。中国語話すより楽だ。まもなく市街地へ。窯は待っている。磁器店も開いている。だがまず駅を出る。切符は持つ。出口のチェック用だ。次にタクシー乗り場へ。メイン出口すぐ外だ。走らなくていい。歩けばいい。時間はある。街は小さい。最高の店は数ブロック以内。だがここからは行けない。西へ行く。南へ。とにかく進め。運転手は知っている。これで始まる。簡単だ。流れに従え。バスは避ける。遅いからだ。品物を見るには一日がある。それを街で過ごせ。交通機関ではない。体力を温存しろ。博物館は急だ。古窯遺跡は72段の階段がある。後で登る。今はホテルへ。荷物を置いて。それから探検だ。これがリズムだ。到着。方向確認。休息。それから散策。僕は休んだ。日差しで焼けた。それから散策した。これが最良の方法だ。プロセスを信じろ。新幹線がここへ連れてきた。それはうまく動く。それを使え。戻って。帰って。よく寝ろ。明日は新しい。陶磁器は果てしない。わかるさ。買うかも。ね。とにかく先に着け。5 kmの隙間は短い。10 minutesはあっという間。あなたはここにいる。ようこそ。歩き始めろ。出口を探せ。次にタクシー。次にホテル。シンプル。クリーン。効率的。中国は速い。ついていけ。あるいは取り残されろ。冗談だ。彼らは待っている。カウンターで。笑顔で。鍵と共に。それを使え。入り。リラックス。着いた。お疲れ様。さて、周りを見回せ。何が見える？タイル。光。人々。動いている。速く。あなたは彼らに加わる。まもなく。まずドアを出ろ。次に他的一切。群衆に従え。彼らは道を知っている。普通はね。時々。知らない時もある。スタッフに訊け。スマホを指差し。地図を見せろ。それはいつも効く。誓う。試してみろ。大丈夫。私たちは皆。いつか。とにかく動き続け。前方へ。常に前方へ。後方は混乱する。前方は明確だ。ホテルは前方。タクシーは前方。街は前方。前方へ進め。止まらないで。停止は退屈。移動は生きている。少し生きろ。あなたは中国にいる。そのことをせよ。そのものを見ろ。そのものを買え。皿。丼。カップ。花瓶。全て美しい。全て安い。大体ね。いくつかは高価。いくつかはそうではない。慎重に判断せよ。よく見ろ。釉薬を触れ。滑らか？荒い？本物？偽物？区別がつかない。専門家に訊け。見つけろ。店で。至る所。彼らは話すのが好きだ。させろ。学べ。速く学べ。常に学べ。それは助けになる。後に。ずっと後に。今はただ呼吸を。空気が新鮮だ。まあ、大体ね。時々は煙い。窯から。古いもの。新しいもの。全て焼いている。全て作っている。芸術。商業。人生。あなたの。僕の。私たちの。一緒に。ここで。今。Jingdezhen。North。Station。Door。Out。Taxi。In。Hotel。Yes。Done。

なぜ72段の階段を登らなければならないのか？

景徳鎮古窯博物館に到着。最初はのんびり散策できるのかと期待する。だが、待っているのは膝への負担だ。敷地は単純に見えて、中心部まで来ると地形が急に変化する。地面が突き抜けるように落ちる。下り坂が目前に迫る。これは公園の遊歩道ではない。古びた石段だ。何世紀にもわたる陶工の足で磨かれ、ツルツルになっている。サンダルだと滑る。膝が悲鳴を上げる。罠に嵌まった気分だ。汗をかく価値はあるのか？ 心臓がバクバク打つその間に、この問いを抱えておこう。空気は歴史に満ちている。湿度も高い。体にくっつく。上を見上げる。塔が聳え立つ。畏敬の念を強いる。ただ眺めるだけではないのだ。その景色は、自ら勝ち取るものだ。階段を登り切った後に残ったわずかな尊厳も、ここで使い果たす。だがまずは、階段での生存術だ。

博物館の後は、移動したくなるだろう。脚は疲れているはずだ。だが頭は冴える。陶磁器をもっと理解したくなる。先ほど見たものはすべてを変える。その職人技は単なるスキルではない。執着の現れだ。そして、どこでもそれが見え始める。椀でも。カップでも。駅壁のタイルですら。景徳鎮北駅から市中心部まで、タクシーは短距離だ。約 5 km。タクシーなら10分。費用はかからない。だが記憶は残る。他の窯場はすべてここと比べるようになる。規模も、匂いも、どこにも及ばない。松を燃やす臭い。古代と現代の目。あなたはすでにその一員だ。好きでも嫌いでも。靴底は埃っぽく、心は満たされる。さあ、進め。何も買わずに去ってもよい。あるいはすべてを買い占めてもよい。だが階段を登ったことを忘れずに。それがあなたを地に足着かせたのだ。浮遊感のある磁器の街で、これはリアルだ。

予算が厳しいときの移動術

ここでは専属ドライバーは不要だ。街はコンパクトで、公共交通機関で一日の大半をまかなえる。私はかつて駅から旧市街まで歩いたことがある。永遠に続くように感じた。バスが賢い選択だ。頻繁に運行し、メーターと値切るストレスなく主要観光地をカバーしてくれる。もし Shanghai In Three Days: Arriving, Sleeping Right, And Spending Well から到着したなら、着いてからの低コスト移動を高く評価するだろう。新幹線は約4時間かかるが、最後の区間で節約できる。ほぼタダに近い。バス代は1回あたり 1 から 4 yuan。1ドルにも満たない。一日中乗っても、本国のコーヒー一杯より安い。私はスマホで払った。手早い。だがバッテリー残量を本当に信じているか？ 古い地区ではネットワークが落ちることも。私はやりたくもないのにそう学んだ。ポケットに現金があると面倒が省ける。真っ黒な画面で決済はできない。小銭や小額紙幣をいくつか用意しておこう。両替が厄介な場合がある。運転手さんが 50 や 100 札の釣り銭を持っておらず、待たされることもある。イライラする。小額紙幣を持っていれば、朝の時間を無駄にしない。システムはシンプル。タッチか、現金を投げる。座って、街並みを見ているだけ。平和だ。次なる目的地を計画する自由時間にもなる。爽快な気持ちで到着できる。そして、最も良い意味でカネもなくできる。

陶芸体験：全部壊さないでください

陶芸学院街のスタジオで、スツールの前に座る。講師がろくろを回す。手をお湯通し用のバケツに浸ける。肌には冷たく、しっとりとした感触が伝わる。土を中央に寄せる。あるいは、あそこまでしかいかない。多くの観光客は、TikTokの動画を見ただけで、完璧な壺が作れると勘違いしている。その自信はあっという間に消える。土が揺らぐ。作ったマグカップはねじれた塔のよう。自分自身に問いかける。「本当に売れるものを作れるのか？」正直な答えは、ほぼ「ノー」。でも、気にするな。市内から空港行きのバスで40分かけてここに来たのは、職人になるためではない。泥まみれになるためだ。プロセスはぐちゃぐちゃになる。服が脚にくっつく。片寄ったボウルを見て、笑うことになる。大切なのは売値ではなく、作り上げる感覚だ。美しい青花の皿は後で¥200〜500元で売られるが、あなたのマグカップは無料。それでも手元に残しておく。それがあなたが生きた証だから。そして、喜びの証。古着のジーンズを持参しよう。必要になるから。良い靴は履かないこと。土はどこにでもつく。スタジオのスタッフは後片付けをしてくれる。彼らは見飽きている。あなたの揺れるカップは、彼らの問題ではない。あなたの記念品だ。持って帰ろう。乾かそう。ひびが入ろうが、入らなからが。自立していようが、していなからが。どちらにせよ、あなたの作品だ。やってみせた。それで十分だ。

詐欺に遭わずに磁器を買う方法

手にした青花の皿の重みを感じる。完璧に見える。今すぐ買いたくなる衝動に駆られる。だが、待て。店員は少しやりすぎなくらい笑っている。おそらく値段は3倍にぼられている。私は痛い目を見なければならなかった。まず、席を立つこと。そして、戻ってくる。交渉する。本当の市場はメインストリートではなく、裏路地に潜んでいる。Shanghai In Three Days: Arriving, Sleeping Right, And Spending Well で書いた上海のように、ここでの価格は固定ではない。値切りは文化の一部だ。遠慮するな。ただ値下げを請い求める。彼らは笑うだろう。あなたも微笑みを返せばいい。雰囲気を軽やかに保とう。

• 作品の底をチェックする。量産品は縁が鋭く、粗い。
• 手作りの皿は¥200〜¥500。それ以下なら、工場での不良品だ。
• 伝統的な窯で焼かれたか聞く。価格は変わる。
• メインのバス停近くの露店は避ける。商品は他の省から輸入されていることが多い。
• 小さな欠点を探す。完璧な対称性は、手作業ではなく型を使っている証拠だ。

私は¥300で皿を買った。1時間かかった。売り手は¥800を望んだ。私は席を立った。彼が呼び止めた。中間で合意した。これがやり方だ。購入品を家に送る予定なら、慎重に。空港シャトルは中心部から40分。機内持ち込みには割れ物を詰めないこと。ひびが入る。代わりに郵便サービスを使おう。安くて安全だ。駅までのバス代はわずか数元。釣り銭を用意しておこう。必要になるかもしれない。

ナイトマーケットと暑さへの警告

動けなくなるほどの密集した群衆に立ったことがあるか？ここなら経験できる。Chengdu: Pandas, Hotpot, And The Gateway To Western Sichuan には素晴らしい食の街があるが、景徳鎮の夜はもっと騒々しい。空は叫ぶ売り声で震えている。混沌としている。端で焼餅（シャオビン）を手にした。平たいパンは温かく、手が少し熱かった。そして、現地の豆腐を味わう。柔らかく、発酵していない。これは試さなければならない。街路灯は濡れた舗装に反射する。何百もの露店が闇の中に伸びている。急速な方言での値切り声が聞こえる。中国語が話せなくても大丈夫。欲しいものを指差せばいい。売り手はパターンを知っている。支払い時に微笑む。現金が最も有効。ただし、モバイル決済も至る所で使える。私は数秒で取引完了するのを見た。ただ、スマホの画面を見せるだけ。エネルギーは伝染する。グリルから上升する熱さを感じるか？それは調理油と石炭の匂い。記憶のような香り。一部の露店では磁器のランプを売る。他の店では甘薯を焼いている。歩きながら食べられる。これで騒音は和らぐ。だが、次は天気にも注意だ。

よく聞かれる質問

2024年後半、2つの駅間のバス路線と、博物館の階段数を再確認。数字が変わるのは、工事などで特定車線が通行止めになったときだけだ。